La Cueva de Cleantes

Cleantes, estoico entre los solitarios,
muele el trigo. Su estampa es triste
en Assos y en Atenas. Amarga es
en el mundo por los siglos.

¿Qué está diciendo el hombre bueno
que habita en la profunda cueva?
¿Qué hogar reclama o tiene
sino el lóbrego mundo y el silencio?

¿De qué vale la vida productiva,
tornada en ese encierro pordiosero?
¿De qué? ... el festejo de la ciencia
que clama ¡civilizo!, doy progreso,
gesto la técnica que conjura tempestades?

¿De qué vale la norma que fija sus ciudades
en costumbres si el hombre está soñando
al lado de la araña y la mabinga,
próximo al escorpión que hiede la miseria,
heresiarca fiel de lo oscuro?

¿Cómo el Himno a Zeus ha de ser gozo
cómo ajusticiar con las fases dialécticas
del canto el orden del futuro?

Solitario está, deprimido, estoico,
en la Cueva de Cleantes, el filósofo.
¿Cuál es la desgracia pergeñada
en el molino de tu pena, sucesor
de Zenón, buscador de catharsis, silencioso?
¿Qué dolor está contigo que me duele?

7-12-1989 / De El libro de la guerra