Al Dr. Miguel R. Cancio

... el más destacado médico forense de su época:
Miguel R. Cancio Vendrell (1860-1941),
enterrado en el Cementerio Viejo del Pepino

He visto una lápida ya arropada de yerbajos.
Encima, una flor marchita y su nombre, Don Miguel.
En mi oído una voz que zumba como otras veces,
con el susurro de quien lo admira,
la Muerte, la que no es acosona como dicen
sus rivales, que no saben morir,
pero la llevan como adnato, creciendo junto
a Ella que los ama.

Y Ella parece dar gusto
con no apresurarse a su plazo,
como ad calendas graecas.

Mas usted es sabio. Nunca ha sido
indiferente. Usted supo a Ella sus secretos
que se esconden por la vil adiaforia.

Usted sabe cuando Kyron se va del cuerpo
y el hipotálamo se da el lujo de romper las arterias,
tensarlas bestialmente, paralizar el corazón en seco.

Usted toca la piel y dice: Aquí gobierna el frío.
El tálamo es un hipo de reposo, final de violín
con rotas cuerdas. Ha muerto la simbiosis del adnato
y el rojo de la raíz ya no pertenece a ese cuerpo.

Del naranja umbilical que nazca otro; no hay remedio.
Quitaré de sí lo inmediatamente hediente,
pulpa putrecible, filfa de crematorio.

¡Ay, usted, con esa ciencia cirujana,
sí que sabe referirse al verde corazón
y al azul de la garganta y al tercer ojo violeta
de la muerte; usted sí que explica cuando la mirada
queda en blanco y el ser ya no se afana
por otra cosa que en buscar la corona
de la vida merecida, la vida próxima que siempre
aguarda, pero que no dependerá
del hipotálamo que resurrezca
ni de mecanismos biológicos del ancla,
si es que se vive una vez, tan sólo una,
en carne y hueso forjados!

Se muere uno cuando se tiene que morir.
Y uno se muere tal vez porque lo matan.
Y se organiza socialmente el morir
como en el hambre, o la falta de salud
que patrocina el egoísmo colectivo,
la miseria, la opresión, la tristeza.
La pobreza mata más que la Muerte.
La Muerte para el futuro nos sana.

4-3-1982